四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县平均海拔3000米以上，52岁的藏族妇女打珍其针是当地一名生态护林员。2021年以来，每天巡山时，她用废弃的矿泉水瓶、塑料油桶装满清水，背到海拔3800米的瞭望点，已储备520多瓶、约3吨森林消防应急用水，筑起了一道特殊的生态屏障。

这个仅有小学文化的生态护林员，用4年如一日的坚守，在海拔3800米的防火瞭望点书写着新时代生态护林员的绿色担当。

一场火点燃决心与信念

木里县地处川滇交界处、平均海拔3100米、森林覆盖率69.86%，是长江上游珍贵的成片原始林区、重要水源涵养地。因海拔高、空气干燥等因素，雷击火频发。

2019年6月，唐央乡格若村梦窝组一场突如其来的雷击火，让参与扑救的打珍其针深刻认识到“远水难救近火”的残酷现实。她目睹了火场滚石横飞、道路断绝的险境，更因缺水导致扑救艰难而心痛。

“火舌蹿得又快又高，火场地势又高，要背着水桶手脚并用地爬陡坡，还没到火场水就洒了一半。”打珍其针说，“水未至而火已燎原”的无力感让她彻夜难眠。这次救火经历让她深刻意识到防火不能只靠救，更要防患于未然。

2021年，打珍其针主动请缨成为生态护林员。彼时，木里县正开展森林草原防灭火专项整治行动，12万名干部群众团结一致，投身防火攻坚前线。而打珍其针的“战场”是距家5公里、海拔3800米的无人林区。

每天清晨5点，她裹上头巾，揣上一壶酥油茶和几个青稞馍，踩着露水开始巡山。陡峭的山脊线上，她的身影如移动的防线，守护着森林的安全。

筑起高山应急水源库

为破解“远水难救近火”的难题，打珍其针开始了每日送水行动。每天巡山时，她用废弃的矿泉水瓶、塑料油桶装满清水，背到海拔3800米的瞭望点，存放于松枝与石板下的临时储水点。这些在生活中毫不起眼的塑料瓶，可能在关键时候派上大用场，浇灭雷击火于成势之前。

“这是我打造的应急水源库。政府建了消防池，但我巡护的山头太远，多备一瓶水就多一份保障。”打珍其针说，这些瓶子成为沿路生态复苏的见证。2019年火灾后的焦土，如今已萌发新绿，每次路过，她总要蹲下身拨开草丛查看树苗：“你看这棵云南松，是我巡山时发现的，现在比我的膝盖还高了。”她的话语里透露着欣慰。

3年来，打珍其针在瞭望点累计储存了520多瓶、约3吨应急用水。这位朴实的藏族阿妈用最原始的方式，为家乡的莽莽林海筑起绿色防线。

三代人接力守护家乡林海

“护林不是一个人的事，得让子孙都记住这片林子的金贵。”打珍其针的护林信念浸润着家庭。她动员家人跟自己一起练就“火眼金睛”——巡山时既要紧盯脚下枯枝，又要远眺山脊可能的烟点。节假日，丈夫陪她一起上山，儿子用手机拍摄隐患点，孙辈跟着她学辨异常烟雾。全家人的巡山足迹，连成了5公里长的亲情防火线。

这份坚守背后，是常人难以想象的艰辛。高海拔林区氧气稀薄，打珍其针常因剧烈头痛不得不停下脚步。冷硬的青稞馍就着山泉水就是一顿午餐，胃痛发作时只能蜷在岩石后稍事休息。即便遇上风雪，她也坚持巡林，用视频记录汇报工作情况。“平安，无异常。”简短的几个字，是她对家乡林海的庄严承诺。

2022年，打珍其针荣获木里藏族自治县“最美护林员”称号。荣誉证书上的藏文名字熠熠生辉，而她的生活朴素如初。巡山鞋磨破了底，补上继续穿。防火宣传册被她翻得卷了边，上面歪歪扭扭记满汉藏双语的防火口诀。这个汉语不太流利、自嘲“大字不识几个”的藏族妇女用最质朴的方式，交出了践行绿水青山就是金山银山理念的满意答卷。3年来，她管辖的林区零火情，植被恢复良好。

如今，打珍其针的储水瓶仍在增加，像是哨兵列队默默守望着林海。每个瓶身上，她都细心标注灌装日期，像在记录与山林相伴的时光。“只要还能走动，我就要继续背水上山。”这位高原女儿身上，仿佛可见万千基层护林员的缩影，没有豪言壮语，唯有青山见证，用脚步丈量信仰，以坚守兑现诺言。（张学敏）

来源：中国绿色时报